Una manita

Querida Helena,

Existe un símil que se utiliza en el deporte rey para denotar el número cinco, una mano abierta mostrando los cinco dedos. Así me quiero imaginar como nos dirías cuantos son los años que hoy cumplirías. Una carita sonriente, un bracito extendido y una manita calida, abierta, sin ambages, mostrando al mundo que tal día como hoy cinco años atras, viniste a este mundo.

Recuerdo y Olvido

Querida Helena,

Parece mentira, cada día uno se levanta esperando lo mejor de la vida, llenando los minutos con nuevas experiencias que poco a poco van empujando las viejas al olvido, pero sin embargo, aquello que uno ha vivido, sentido y sobre todo sufrido quedan perennes en la memoria.

Tus ojos color azabache...

Querida Helena,

Hoy hace ya tres años que viste la luz por primera vez. Tres años desde que abandonaste el cálido abrigo del vientre de tu madre, que dejaste de oir el rumor de su corazón y te enfrestante a la locura de la vida.

En sus ojos

Querida Helena,

Hoy vuelve a ser día 20, triste recordatorio de tu partida y marca indeleble de ese vacío que por siempre ocupará mi corazón. Pero hoy no quiero hablar de lamentos, ni quiero que cuando leas estas líneas sientas tristeza por no poder estar a nuestro lado.

Hoy quiero hablar de todas aquellas pequeñas cosas que me hacen más llevadera tu ausencia, que me hacen sentirte a mi lado, como si nunca te hubieses ido.

Viajando al pasado

Querida Helena,

Este día 20 me ha pillado de improviso, tan mal me quedé después de tu primer cumpleaños, que estos 11 días se han pasado volando y cuando me he querido dar cuenta, me he encontrado frente al ordenador sin nada personal que contarte. Así que hoy he decidido hablarte de física en general y de los viajes en el tiempo en particular.

Tal día como hoy

Querida Helena,

Tal día como hoy, hace 365 días, llegaste al mundo. Llegaste con prisas, avasallando, abriéndote camino, sin esperar a la Doctora Guasch. Llegaste sin ayuda, no hizo falta empujarte, tenías ansia de libertad, quizás ya intuías que era poco el tiempo que estarías con nosotros y no querías malgastarlo. En ti ardía fuerte la llama de la vida, una llama breve, pero que brillo más que sol, y que al igual que el astro rey, nos dió calor y nos marcó para toda nuestra vida.

Medio año

Querida Helena,

Hoy hace medio año que te fuiste, 6 meses sin ti en los que mi corazón se ha ido acostumbrando a no tenerte cerca, a no oír tu llanto, a no sentir tu piel.

Ya son más días sin ti que contigo. El calendario marca sin lugar a dudas que el tiempo pasa inexorablemente, pero para mi hay días que siento que era ayer cuando te estrechaba entre mis brazos y otros en los que parece que toda una vida ha pasado.

Un año más viejo

Querida Helena,

Ayer cumplí 38 años. Y hoy tú habrías cumplido los 11 meses. Y yo me pregunto ¿Por qué? ¿Por qué yo he tenido la suerte de cumplir tantos años y tú ni tan sólo uno? Es una pregunta vacía, rota, sin respuesta. Ni yo, ni nadie la puede responder, pero eso no quita que me la haga cada noche al acostarme.

Ayer fue un día extraño, rodeado de mis amigos, viendo a tantos niños jugando en el parque, o sentados en la mesa de picnic mientras comían sus chucherías, me sentía feliz al estar tan arropado y a la vez tan triste porque tú no estabas allí.

Supongo que ahora estarías dando tus primeros pasos, agarrada a los pantalones de mamá o a los míos, con alguna chuchería en tu manita libre, intentarías correr tras tu hermano y sus amigos. 

Es tan duro imaginar lo que podría haber sido, lo distinta que la vida sería si tú siguieses aquí, que muchas veces intento encerrarme en mí mismo para no pensar, ya sea leyendo, o viendo películas o jugando. Y es tanto el tiempo que paso ensimismado, que olvido que no estoy solo y que los que quedan junto a mí también me necesitan.

Así que cariño mío, te prometo a ti, a tu madre y tu hermano, que a partir de ahora volveré a ser el de antes, que sólo me evadiré un ratito por las noches, que volveré a ser fuerte, como cuando aún podía abrazarte en el hospital y mirarte a los ojos me daba ánimos para seguir un día más.

Tu padre que te quiere.

5 meses son toda una vida

Querida Helena,

Hoy hace 5 meses que cerraste los ojos para no volver a abrirlos jamás, 5 meses desde la última vez que mis brazos te sostuvieron y pude apretarte contra mi pecho, 5 meses desde la última vez que sentí latir tu fuerte corazón y te oí respirar, y hoy, al igual que aquel día, mis ojos se llenan de lágrimas al rememorar la pena de no tenerte conmigo más.

El hogar más allá del mar.

Querida Helena,

Te escribo, esta vez, desde un lugar lejano, tanto en el espacio como en el tiempo. Un lugar, que aún estando lejos de casa, me hace sentir como en el hogar. Un lugar que guarda mis primeros recuerdos como adulto y los últimos de adolescencia. Un lugar donde tu madre y yo comenzamos a formar el hogar al que llegaste y tan pronto te fuiste.

Tiempo para reflexionar

Querida Helena,

No me gusta hablar de política, en especial porque mi visión particular de la misma se separa de las corrientes establecidas a mi alrededor, y nos guste o no, a todos nos gusta encajar. Pero como hoy, día en que se cumplen cuatro meses de tu partida, los españoles tenemos el derecho a votar a aquellos que nos gobernaran, creo que dedicaré unos minutos a hablarte del cansancio que supone ver como a todos nos da igual quienes ocupen los ministerios, ya que en el fondo son todos iguales.

Otoño y melancolía

Querida Helena,

El otoño nos ha alcanzado por fin, y por mucho que me pese, he de reconocer que mi estado anímico no era tan bueno como yo mismo pensaba. Hasta no hace mucho el sol brillaba en un cielo limpio y sin nubes, la temperatura era agradable y la manga corta seguía reinando en mi armario. Pero como un ratero vil que se esconde tras una esquina, el otoño nos ha sorprendido a todos y de pronto el sol se ha ocultado tras un manto de nubes grises, el termómetro se ha desplomado y chaquetas y abrigos se han hecho dueños de las calles.

A la luz de una pequeña mariposa

Querida Helena,

Hoy es 2 de Noviembre, Día de Difuntos.

Hoy, aunque parezca mentira, los cementerios se llenan de personas que se dedican a adecentar las tumbas y nichos, a cambiar las flores que llevan tanto tiempo marchitas y sobre todo a rezar y llorar por aquellos que ya no están entre nosostros

Castillos de arena

Querida Helena,

Muchas veces cuando voy a la playa me sorprendo a mí mismo cogiendo un puñado de arena y dejandola escapar entre mis dedos. En esos momentos mi mente se vacía y todo mi mundo se llena con un único pensamiento, el tiempo se nos escapa y lo hace sin que nosotros podamos siquiera percibirlo, y es sólo cuando nos concentramos lo suficiente y dejamos al margen el resto de cosas, que vemos caer cada uno de esos pequeños granos de arena que forman el reloj de nuestra vida.
 

El río que se calma

Querida Helena,

Ya son 8 los meses que han pasado desde el día que llegaste hasta nosotros, y en estos 8 meses he tenido tiempo de sentirme el hombre más dichoso del mundo y el más infeliz, el más afortunado y el más desdichado. La rabia me recorría al pensar que teniendo toda la vida por delante, ésta resultó ser tan breve y te nos fuiste cuando aún no te habíamos podido empezar a conocer.

Rebelión

Querida Helena,

Ya han pasado dos largos meses desde que te fuiste, dos meses en los que parece que haya vivido con más intensidad que los 37 años anteriores. Tu partida me ha abierto los ojos y la vida se me presenta ahora como ese pozo profundo lleno de incertidumbre al que da miedo asomarse. 

Mare Nostrum

Querida Helena,

Estoy a solas, sentado mirando el cielo gris y plomizo sobre un pinar y me pregunto si desde el cielo podrás verme y si es así, que opinas sobre lo que hoy al atardecer, tu hermano, tu madre y yo nos disponemos a hacer.

Lamentos

Querida Helena,

Esta es la primera carta que te escribo desde que te fuiste, la primera vez que reúno valor para decirte cuanto lamento el haberte perdido, el no tenerte a mi lado, el no sentirte más.

Entre mis brazos

Querida Helena,

Probablemente ésta será la primera y última carta que te escriba antes de que emprendas esa gran viaje hacia lo desconocido, antes de que te marches para no volver jamás. 

Sería muy cruel por mi parte no querer volver a hablarte, intentar olvidar el olor de tu pelo, la suavidad de tu piel y la calidez de tu cuerpo cuando te sostengo, desnuda, entre mis brazos. Así que he decidido, enviarte siempre que pueda, una carta.